应读者的热议和要求，本版补充了故事，更新了照片，重构了章节文字，同时纠正了前版匆忙中的笔误。
2017年8月8日，九寨沟七级地震。30年前的情景，蓦然眼前——
30年前的九寨沟，长啥模样？
文章/摄影 张佩星
30年前，她还是一个处女，还没被开发。
车辆是开不进去的，路，也是羊肠小道。那时候这路，地震过和没有地震过，其实差别也大不到哪里去。
通往九寨的羊肠小道
那时候，中国人对旅游还没有现在这么热。那时候，国人脑袋里关于风景名胜的概念大体上只有四个：上有天堂下苏杭，黄山归来不看岳，桂林山水甲天下，不到长城非好汉。川藏在人的心目中，是土地贫瘠、生活贫穷、以及路途不胜艰苦和贫乏的代名词。所以，你去九寨沟干嘛？很多人表示不可思议。
突然得到一次恩宠
每个时代有每个时代的时髦。在大学生心目中，那时候，九寨沟已经是梦想中的一个圣地。1985年夏天，记得好像是团中央和全国学联牵头吧，发起了那次大西南壮行，有资格入选的是京津沪三地大学生中的优秀生代表、学生干部。
那时候京津沪是直辖市，美人遍地的重庆还没有得到我上的恩宠，而广州和深圳还是丫环一个，更没啥机会。刚沉迷在苏州园林中不能自拔的本人，突然接到通知：作为上海交通大学文学社的代表，你被选中参加本次大西南夏令营。
知道这是什么感觉吗？——一种突然被临幸的感觉。
九寨沟的彩色水和水中树
要知道，这可是本人平生中第一次“公费”旅游噢。不淘自己的一分钱，管吃管住还可以见到九寨沟，对于一个在食堂里买块大排吃还要考虑两星期的穷大学生来说，这是何等高大上的恩宠啊打篮球男孩子的文案！
向大西南开拔，对九寨沟想入非非
在一片羡慕嫉妒恨的眼光中，我们出发了。飞机是不可能的，那是达官要人的专享打篮球男孩子的文案；火车卧铺也是不可能的，那是有行政级别的人的待遇。3天2晚从上海到成都，有个硬座不必站着，就应该知足和感恩了。
在火车的哐当哐当声中，迷糊了一晚醒来，这次九寨之行的策划者之一、当时我校的团委书记兼上海代表队领队、现在已经贵为交大第一把手的姜斯宪，到我们车厢来聊天。他对我说：你是研究生，可以坐卧铺啊！
我再度诧异。居然30多年前，我已经是体制中的人了？能够享受体制中的优先了？
与九寨的缘分——交大和交大文学社社刊《寸草》
老姜是当年我们对这位团委老师昵称，他是我们交大文学社的鼎力支撑者，社刊《寸草》还有大学生诗集和散文集的出版发行，都依仗过他。如今他身居交大党委书记要职，俨然已是交大的领军人物了。一直说政绩是很重要的，不要以为这句话是冲着当官的说的，对于老百姓比如文艺青年，其重要程度一点儿不示弱。案例不就在眼前嘛：如果没有《寸草》啊诸如此类蛊惑少年少女之心的刊物，凭什么让你去九寨沟？
堂堂交大的校长和党委书记，在体制中的级别，说起来还是蛮吓人的，大概是省部级吧。但老姜他，其实很平易近人。那时候好多个晚上，我俩常常躲在学生会办公室，摸出象棋搞两盘，且互有胜负。如果知道未来的某一天对手会贵为交大第一把手，当时是断断不敢赢他棋的，怎么也得为咱们的老大留点面子吧。但老姜说：赢得起也输得起的人，才能成为人生赢家。
多年以后，九寨沟有个山头着了大火，烧得红铁矿似的，承包山头的山主崩溃了，觉得人生输光了。第二天看到一个石缝缝里，有一棵寸把长的草居然没死，就随手给它洒了点水。不久降雨，在这棵寸草的带领下，绿色很快覆盖了此山。山主觉得，人生又有赢的机会了。
或许可以这么说，能在灾难中重生，才是赢家吧。
野火烧不尽，九寨寸草写重生
（本图源自网络）
不过是一天一夜的功夫，与车厢里来自各地的学友们便混熟了。我对老姜说：就不去卧铺了，让扛不住的同学去吧。当时的心理是，都管吃管喝了，都公费与九寨沟约上了，还好意思挑挑拣拣睡卧铺？
在哐当哐当的车厢里，在有点拥挤和吵闹的车厢里，谈笑有鸿儒，言论无拘束，大家享受着同样的平等和自由，间杂着对九寨沟的想入非非的各种描述。
对九寨沟的各种想入非非
早就心仪的九寨沟，长得是啥模样呢？——是邻桌女生那种矜持，还是校外少女那种奔放？是城里少妇那种妖艳，还是老家翠花那种纯朴……？
遇九寨闺蜜，得美人相救
虽然两夜未好好睡，到了成都，个个依然像磕了药一样精神。或许是因为已经踏上了大西南土地，暗恋了许久的九寨沟已经不远了。
大西南，路在山间，也在云间
大西南壮行，为什么要选一个文学社的代表来参加夏令营呢？至少有这样一个好处，可以有人写文章。实际上在车厢里，老姜就安排了一个任务给我，让我写篇稿子，代表上海大学生在夏令营的开幕式上发言。
于是我就有了露脸的机会，在开营式上，同三地更多的同学相互混了个脸熟。那天，北京方面上来混脸熟的，是北大的代表；天津那边，好像是南开吧。脸混熟了，好处乃至花运自然会在后面的故事中展现出来。
大会开罢，脸熟混毕，雇了三辆小型面包车，大队人马向九寨沟进发。
黄龙是九寨沟的闺蜜，也是进入九寨沟的必经之地。平均海拔三千多米，不算高，但它的制高点雪宝顶五千米，那里的空气非常稀薄。
去九寨沟之前，没听说过什么叫高原反应，也没做什么准备。只是听说那里比较冷，为此带了些毛衣。什么红景天啊、高原康啊，那时候外出是不流行带这些药的。可能那时候的人，没有现在的人那么金贵吧。
雪宝顶
翻过雪宝顶下到松潘。在县城的篮球场，我们大学生组队和当地藏人打了一场篮球，我坐在一旁观赛。赛罢晚餐，坐在餐桌前吃了两口，不知咋搞的，突然我就晕倒在桌子上了。
醒来的时候，发现已经躺在旅馆的房间里。身边坐着一位北京医科大学的美人。
注意，这里之所以用“美人”这两个字，而不是用“美女”这个词，是因为她确实长得非常的漂亮。现在的网络很是强悍，活生生就把“美女”这个词给糟蹋了，西施可以叫美女，东施也可以叫美女。我有时候就想：不知道现在的女孩被人称作美女的时候，是作何感想的？是被人夸呢、还是被人贬，究竟是哪种感觉？
每个时代都有人糟蹋语言，也有人创造语言。反正有了网络之后，全民糟蹋语言的能力大大超越了创造语言的能力。
人间瑶池在黄龙
当时不懂、后来懂了，那天的晕倒，是高原反应。高原反应有两种，最难受的是头疼脑裂，最严重的是不省人事。我大概属于后面一种。美人看到有人在饭桌上晕厥了，再细看，好像脸挺熟的，不就是在开营式上发言的那位文艺小年轻吗！——现在轮到我医科大学露脸了，赶紧救人，光大我医大救死扶伤的立校之本！
《老子》说得好：祸兮福所倚。高原反应不是啥好事，特别是很严重的那一种，甚至撂下了后来20多年不敢入藏的心理阴影，更不是好事。但高原反应也是好事，你看，美人就坐到了你的身边。
《红楼梦》说得好：病来如山倒，病去如抽丝。能够像山一样倒下来的病，一定是很严重的那种。山倒下来，是很难救的，比如地震，山崩地裂，你能把它垒回去缝起来么。但为什么能够病去如抽丝呢？因为有美人在！
美人，就是那些忘我救人、一心赈灾的人，以及这些大美之人的良心。
早些年的九寨
九寨沟是一个Y形的原始高原峡谷。往左上方叉开去的，唤作则查洼沟，往右上方叉开去的，唤作日则沟，下方则是树正沟。沟里的海拔并不高，原始森林制造出来的丰富的氧离子，可以让高原反应的人马上生龙活虎起来。
地形像个丫头
那时的九寨沟，是不收门票的。除了我们这拨大学生，几乎看不到外来的人。
车子还没开到沟口，路就开始变得异常的颠簸，开到Y形的交叉点上，车子就不能再开了。要去那三个叉叉，统统得靠步行。
当年的沟内，确实有九个寨子：盘信寨、尖盘寨、彭布寨、则查洼、黑角寨、盘那亚寨、故洼寨、荷叶寨、树正寨。寨子建在水上，木屋砥柱中流。
建在水中的木屋
沿着三岔道徒步，可以看到藏民在屋子里煮青稞酒，或者到屋外取水；可以看到他们骑着马，在三个叉道上搬运麦子和菌菇，忙乎他们生活；可以看到他们扬着鞭，把羊群牛群赶往远处的草地，让牛羊也自由自在地过日子……
把牛赶到草地去
小孩子用好奇的眼光注视着你们这些外来客，忽然又跑开了。中年人偶尔用他们的牛角梳或灵芝菌，交换你的钢笔或巧克力。一两个时髦的年轻人，披着军大衣，胸口别着毛主席的徽章，问我们：他老人家最近有什么最新指示？殊不知，毛泽东他老人家已经仙去快十来个年头了。
早年的九寨沟，其实是一幅藏人的生活图卷。而这卷图画，是镶嵌在以水为背景的童话故事中的。
都说女人是水做的，九寨也是
如果说女人是水做的，那么，九寨沟就是一个美不胜收、美得无法形容的女人。
泉、瀑、河、滩组合出108个海子，错落在长海、诺日朗、树正、黑海、剑岩、扎如六大景观之中。独一无二的彩色海、水中树、层叠瀑、变色林、蓝蔚冰、雪白峰以及藏地情，构成了九寨沟的七绝，构成了童话般的山水世界和色彩王国。
那时候没有数码相机，用的都是装胶卷的机械相机。一个胶卷16张或24张照片，得悠着点拍，不能像现在使手机那样任性。下面这些翻拍的老照片，裱糊在黑色衬纸上，那是当年回沪后，用于交大十人影展的展出。年代久了，相纸边角有点翘。
和铉与琶音
上图，就是在树正瀑布拍摄的。北京医科大学的那位救我的美人，成了我镜头下的模特儿。取名“和铉与琶音”，和铉是指背景中的瀑布，琶音自然是这位美人了。
同学们很奇怪，这图中瀑布，怎么既有地上流过来，也有林子里冲出来的，甚至有天下掉下来的？这就是机械胶卷相机的奥秘了，在此按下不表，以免文章跑题太远，有兴趣的可加微信私聊[偷笑]。友情提醒一下：别以为你的手机是世界上最贵的，你的数码单反是摄影界最好的，没戏，你再好的手机和数码相机也做不到这一点。
原始的五彩池，与你现在看到的大袒大露的样子，是完全不同的。她位于一个山崖下，躲在原始森林深处，不是那么容易找到的。她被你看到时，显得很羞涩。
山崖下的五彩池，起初是长这样的
最让人震撼不已的，是她的颜色，上半部碧蓝，下半部橙红，左边呈天空蓝，右边呈橄榄绿。这颜色全天然用不着一丁点儿的PS，那时候也没有PS，因为没有电脑。可惜我借来的海鸥205相机，不是单反，表现不出这些色彩。作为弥补，后来写了一篇《色彩王国》，被《萌芽》收去发表了。
除了水，九寨也有刚直的故事
诺日朗瀑布是一种大型钙化瀑，坐落在Y形的交叉点上。在藏语里，诺日朗三字是男神的意思。这个男神身高20米、肩宽270米，滔滔水流来自群海，在阳光下，常有一道道彩虹挂在腰间。拍摄西游记的时候，师徒四人从瀑布上走过，看上去连八戒都沾了一点西藏男人的英俊之气。
男神诺日朗
九寨沟那时候常有熊猫出没。下图是熊猫海的倒影，天上的云飘在山间，又倒影在水里，一块深一块浅，圆乎乎毛绒绒的，很像熊猫一黑一白的身体。翻拍完这张纸质老照片，我一下子搞不清应该正过来放还是倒过来放。正影和倒影是同样程度的清晰，显得如此的对称，让我惊讶不已。如果读者认为我在这里把照片放倒了，请不要纠正我，因为九寨沟的水，太清澈了。
紧邻熊猫海的是箭竹海，箭竹是熊猫的主食。那年箭竹开花了，熊猫就不爱吃了，全跑其他地方去了。
凑巧我们去九寨沟的前一个月，国务院总理赵紫阳到九寨沟来考察。当地政府希望国家多拨点款下来，把九寨沟好好开发一下。于是想了一招，从其他地方抓了两个熊猫过来，埋伏在熊猫海和箭竹海之间，等总理一到，就让它们露脸。
熊猫在这里出没
赵紫阳算是一位实实在在做事的官员，在他当总理之前，就有“要吃粮找紫阳”一说，这个名声就是他在四川当政时干出来的。对九寨沟县府官员的这种做法，他是不屑的：你山好水好怕什么？国家自然会来助你一把。你假山假水的，能演多久？弄虚作假，将来总有一天会弄得山穷水尽。
看来弄虚作假不是这几年的时新货，三十年前早就有了，只是这些年在方法上与时俱进、更加创新了而已。特别想知道的是，这种从根本上摧毁国家命脉的行为，究竟是从哪一天开始的呢？
长海是九寨沟最远端的景点，位于Y形左叉的叉尖。在九寨，它海拔最高、湖面最宽。水源来自于高山融雪，入湖则呈墨蓝色。长海四周都没有出水口，令人称奇的是，夏日雨季，水不溢堤，冬日久旱，也不干涸。它装不满，漏不干，源远流长，真是名副其实的长海。
刺破天庭的阵痛
长海的正面，是那棵标志性的半枯之树，站在那儿，也许有几百年了吧。尖尖的树枝刺向天庭，像要说些什么。问题是，天庭已经不喜欢听什么谏言了，而且觉得它这种刚直的姿势特别刺眼，如在背芒刺无法容忍，为了让它长点记性，便用一阵雷劈，以卸手卸脚的半凌迟方法，把痛楚和死亡刻在它另一半的肢体上。
我走了，更多的人要来
从九寨回成都，取道若尔盖大草原，夏季的高原草地上，开着不少花，但也有不开花的地方。图中的这对藏人小兄妹，小哥负责放牛，还要照管他的妹妹，远处是他们的毡包，父母已经不知去向。
只有三、四岁的妹妹，从上到下只套了一件破衣衫。请注意她的脚上，只有一只鞋。这是一种旧式的军用胶鞋，那可是当时的时髦和流行，但她只拥有一只，不知是谁的弃物。草黄色的、过大的胶鞋套在她的小脚上，显得那么的不匹配；而另一只脚，却赤脚站在冰冷的、有点发黄的高原草地上……
莫非，这才是高原当年的流行色？
妈妈走了
确实，当时的川藏很贫穷。但别急，城市文明很快就要过来了，很快就会有饭吃有鞋穿了。但同时，城市文明的到来，是要同你交换的，是有代价的。对于你俩，未来就是未知。你知道你会付出什么样的代价吗？
这次九寨首行，收获匪浅。回沪后，举办了影展；应《旅游天地》约稿，写了一篇有图为证的《川西夏令营记趣》；除了前面提到的《色彩王国》，专门奖掖年轻人的《萌芽》杂志，又把《海子》拿去发表了；特别是另外一篇文章《高原流行色》，在中国权威的《散文》杂志发表了。现代人有自媒体，已经不在乎这些传统媒体了，但我们当时是很在乎的。
尤其是，同学们纷纷向我咨询，打探如何加入交大文学社；还向我索要文章，说是来年要踏着先辈您的足迹，向九寨沟进发。所有这一切，对于一个年轻的文学爱好者来说，是一种多么巨大的鼓舞啊。——用现代网络语言翻译一下这句话：所有这一切，对于一个有点文艺范的屌丝来说，是多么给力多么牛逼啊！
问题是，当年那种文风，现在的读者不一定喜闻乐见。但当年写诗写文章的人，都是舍我其谁、极有风骨的主儿，你读不懂我的朦胧诗是你自己的事儿，你唯一的选择就是使劲儿读。这种宁折不屈，有点像长海的那棵刺破天庭的枯树。因此，直到今天，当年舞文弄墨的那批人，到现在还有人躲在象牙塔里，能用一种很空灵的姿态，写那些自甘寂寞、又自我陶醉的文字。
另一种寂寞
好在本人还记得毛泽东他老人家当年说的一句话：文艺要源于生活高于生活，还要时时刻刻与人民群众打成一片。后来从事企业管理，又深得“客户就是上帝”之类老生常谈的真谛，并深深地知道，写文章不仅要清楚你的客户比如读者乃至领导是谁，因为他们都是掌握你的生杀大权的上帝，写文章还必须时髦，要髦得合时，该说的说，不该说的闭上你的乌鸦嘴。加上本人本来就不是一个光说不练的主儿，便从我做起、从本文做起。我深深地知道，如果没有“美女”“男神”“羡慕嫉妒恨”之类的时髦语言，这篇文章必然会被“拍砖”以至于玉碎、会被“灌水”以至于墨迹荡然无存。所以本人不惜追随大众的重口味，一起来糟蹋我们的语言。
反正那么多的人在糟蹋中国语言了，再加我一个也不多。
再访九寨，原始不再
再次去九寨沟，已是二十年之后。一个地方值得再去，说明她真的是好山好水，是个好地方。就像一个女人值得惦记，必然是一个好女人。
2007年旧地重游，来到沟口，这里已建起售票中心。打听了一下，说是早在十多年前，九寨沟就嫁人了。
她嫁给了谁呢？她嫁给一个名叫某某旅游开发公司的人。
据说中国的所有景点，都会嫁给某某旅游开发公司。这个名叫“旅游开发公司”的男人，财不一定大但气十分粗，把所有美景都霸占了，在一夫多妻方面搞出了规模、创下了新高。
嫁给这个男人之后，就可以挂牌了，就可以卖了。
留下买路钱
自从这个男人把九寨沟霸占之后，便在沟口立了一个牌坊，上书“九寨沟”三个大字，干起了卖门票的勾当。卖门票的理由是：虽然此树非我栽，但是此路是我开，要想过此路，留下买路钱。再后来，又卖起了车票，别人家的车子就免进了。卖车票的理由是：不是说我一定要让你乘我的车，而是因为你的车子不环保，进来后会把我娘子的傲娇皮肤给玷污了，所以你得乘坐我的环保观光车。
中国景区内的大型环保观光车，据说是烧天然气的，这烧天然气的比烧汽油的又环保多少呢，得请教专家了。在这个问题上，我只能无语。各地景区内通常还可以见到一种小型载客电瓶车，当然，只要不把废弃的电池扔在景区里，也算是环保的。但真正的环保交通工具自行车，在景区几乎不见。比如九寨沟的地势不算很陡，骑车是可行的，但九寨沟不允许自行车入内。瞻望未来，估计电动车很快会替代燃气车，但共享单车想来觐见这个女人的话，可能会比电动车困难得多。
环保观光车也不是光收钱不干活的那种无赖男人，至少它可以让你省却走路的劳顿，可以把你从售票中心拉到游客中心、从游客中心拉到你丫的那两个叉叉尖儿上去。注意，这个“中心”那个“中心”——我们这里的用词是比较文明、比较时髦的哦，你找不到上车点别怨我，怨自个儿见识有点落后不就得了。
其实，售票中心就是以前的沟口，游客中心就是以前Y形的交叉点、诺日朗瀑布的所在地。把“中心”往那儿一搁，同世界接轨啦！
努力找一个没人的地方留影
游客比以前成千上万倍地增长，经常是熙熙攘攘的。无论是诺日朗这样的垂直瀑，还是珍珠滩这样的横阶瀑，不是拉起了栏杆，就是装上了步道。要找一个没人的地方来一张孤芳自赏的照片，已经不太容易了。
再遇树正瀑布，已经看不到当年建在水中的破旧寨子了。替而代之的，是一两个整饬一新的、飘着鲜艳藏幡的木屋——但已非藏民的家，而是商家的店。
在海子旁、河滩上、以及很多景点的周围，建起了一段段人工栈桥。既然收了门票，就得拿点出来做点开发的事儿吧，给大自然添点儿人工栈桥，大概就是其中之一。有了栈桥，可以深入一部分水中的景点而不破坏自然；有了栈桥，降低了某些国人随意践踏景物之恶习的发生概率。但人为建起来的栈桥，或者说，为了抵消某些人的恶习而采取的措施，代价就是牺牲原始风貌。
围住五彩池的栈桥
五彩池也被开发了。她原来是藏在深林里的，由灌木包裹着，由大树呵护着；现在她全部暴露在外，茂密的大树被砍了，挡路的灌木被除了，池的四周建起了一溜栈桥，桥下砂砾一片。在到处翠绿的大环境下，此处一片白乎乎的砂砾，给人感觉地震过似的。在一个辩证法盛行的国度里，这样做当然也有好处：寻找五彩池不用像以前那么劳神了，也不需要费力地从半山崖上往下张望了，她看起来，已经一览无遗了。
时代不同了，大家观念也得改改了对不对？可能以前的人认为羞羞答答是一种美，而现在的人认为大袒大露是一种美。审美观不同，与大自然交往的方式自然不同。
依然矗立
但不管怎样，一个天生丽质的女人，是不会被任何男人所改变的。树正瀑布的水流依然湍急，五彩池的色泽依然丰富，诺日朗的水势依然高傲，熊猫海的箭竹依然油绿，长海的水位虽然比上次来时稍低，但依然装不满漏不完，那棵标志性的枯树，几十年过去了，依然刚直地矗立在那里。其实你仔细想想，你能改变大自然吗？
虽然那种最古朴、最原始的状态已经不复存在，但九寨沟，依然是一个值得去一次、去两次、去很多次的地方……
为九寨沟祈福
有道是，红颜多薄命。四川这地方美人多，地震也多。第三次未成行，九寨沟地震了。
闻听此消息，霎那间，三十年前的一幕幕，浮现于眼前。
七级大震，山会崩、地会裂，植被、树林、水流、钙化石都会被毁坏，地质和生态也会因此而变迁。这个在我们青春涌动期、把她最原始最古朴的美丽身子呈现给我们的女人，这个让我们过目而不忘的女人，这次扛得住吗？
九寨沟的震前与震后（上图来自中新网）
遥望大西南，很想把手伸给她。似乎力所能及的，是撰写这些文字——重温九寨沟的素颜，翻拍不可再生的美丽，说一些感动自己的故事，若还有什么企图的话，就是想离那些无聊和无良再远些。所做的这一切，仅仅是为了传递一份越来越稀有的纯洁，仅仅是为了传递一把微薄的力，给她。
谨以本文，衷心祈福我钟爱了三十多年的九寨沟！
希望天灾，不会摧毁她的美丽；希望人祸，不会缩短她的青春。
[ 除注明外，照片均为作者所摄 ]
赞赏