投资君：网络文学从被视为毫无营养的垃圾，到被认为开始登堂入室，受到主流文坛的认可；再之后，网络写手因其令人咋舌的收入，被看成资本挟持下的棋子……
在技术、资本等力量的加持与博弈下，IP大潮袭来，曾被视为不入流的网络文学，已经成为大众娱乐的主流文化资源，甚至开始输出海外。一群文学青年的命运，也在线上线下的各个角落里，悄然发生追女教学大神靠谱不了改变。
如今的网文圈内，流传着许多类似的段子：起点中文网开作者年会，一到晚上，所有人都消失不见，各自关在酒店房间里开始码字；某次作协会议，网文作者坐一排，齐刷刷打开电脑，准备酝酿情节更新文章，但是，一旦唐家三少把双手搁在键盘上，其追女教学大神靠谱不他人都不用再想打字了——那是一双每小时能敲出7000到8000字的手，敲起键盘来地动山摇桌子发颤……
与此对应的是， 2016年3月，34岁的唐家三少成为首位年度收入过亿的作家，以1.1亿元版税的收入，四度蝉联中国网络作家富豪榜冠军。
时间倒回2002年，起点中文网成立。最初只是几个玄幻同好网友的心血来潮。从零到一，靠的全是民间力量：凭兴趣在论坛上发玄幻小说，私下QQ勾搭，找书友义务写书库程序，凑钱买服务器……甚至在成立当天，还有不速之客闯进聊天室，直言挑衅说：书库设计太烂了——很快，这位ID叫“江南武士”的挑衅者被起点创始人之一“宝剑锋”邀请入伙，他又带来了好友“黑暗之心”。
这几个散落在天南海北又素未谋面的网友没有想到，此后的十几年，他们的人生将被真实地捆绑在一起，并把“上网码字”变成一种职业，成为如今占据国内网文市场至少六成份额的龙头老大。
起点创始团队，左起:罗立(黑暗左手)、商学松(藏剑江南)、吴文辉(黑暗之心)、林庭锋(宝剑锋)、侯庆辰(意者)
网文要不要收费追女教学大神靠谱不？
同样是2002年，17岁的方想从江西德安来到天津，开始了他的大学生活。
他自己陷在颓废里四年，可就是爬不出来。
直到毕业将至，现实压力明明白白地摆在他眼前。家里四兄妹，经济情况不算乐观，曾立志当诗人的他开始认真考虑：当诗人能不能赚钱糊口？追女教学大神靠谱不你到底要选择怎样的生活？
要说服自己不太容易，他放不下诗和文学的伟大。但他毕竟受了理科思维的训练熏陶：评价文学好坏的标准，对普通人来说实在模糊，可销量是板上钉钉的数字，有多少人喜欢愿意为之买单，不就是作品受欢迎度的明证么？他得去追求确定的东西。他想，不管怎样，先养活自己再说。
他没别的路可走，从小到大，写作是惟一的优势。他写软文，没成功；给传统期刊投稿，稿费来得太慢：“等文章刊发几个月后才能拿到稿费？那我早饿死了。”
就在此时，网络文学收费时代已在争议中拉开序幕。
第一个吃螃蟹并不简单。起点运行了一年后，6人的创始团队发现，纯靠兴趣更文的作者开始因为各种现实原因流失，维持网站的成本也成了问题。不仅是他们，其他文学网站也开始寻找新出路。
2003年6月底中国首届奇幻文学笔会会场，起点、幻剑、龙的天空等网站团队悉数到场，最重要的议题之一就是：文学网站怎么活下去？此前，他们彼此还没见过面，但有共同的默契：得让作者和线上读者建立联系，作者活得下去，网站才会有活水之源。
大部分人仍然看好台湾网络文学的老路子：把线上资源转成线下书籍出版，网站代理版权，收取中介费。
会上，“宝剑锋”代表起点团队提出VIP订阅方案：挑出最受欢迎的作品上架，只有付费读者才能继续看更新的VIP章节，按章节字数“微支付”，千字3分，作者和网站分成。期间争议声四起，丧失人气、免费阅读惯性等等顾虑不一而足。
“读者很现实的！”大多数网站负责人纷纷质疑。
然而他们成功了，直到今天，千字3分还是行业内的统一标准。
2003年10月10日，起点VIP订阅制度正式上线。一个月后，成绩最好的作者仅靠VIP订阅，单月收入过千。
VIP制度开始席卷国内文学网站。
“爽文”的要诀
对于寻找谋生办法的方想来说，在网上写小说“打榜”，自然也在考虑范围内。
大四开学前的暑假，他开始在家码字，在起点、鲜网（当时台湾最大的网络文学站点）上发玄幻小说《星风》。不过，《星风》并没有给他带来好消息。
初次尝试失败，方想决定认真起来。像应对数理化一般，他给自己出了个题目：一本畅销的网络小说应该具备哪些要素？
他几乎把所有的热门小说重新找来看，反复琢磨、分析。
用网文圈的行话说，方想是摸索出了“爽文”的爽点——这几乎是每个成功网文作者的必经之路。 讲故事是他们赖以吃饭的手艺，他们中的许多人看韩剧、美剧，为的是琢磨吸引人的故事要领。
总结经验之后，方想进入职业状态，开始写第二本书《师士传说》。《师士传说》的成绩好得让他感到意外。当时起点的头儿商学松——当年闯入聊天室的挑衅者“江南武士”——找到方想，想签约，说这本书让他印象深刻。
方想说，鲜网也想签他。彼时的网文圈，台湾市场要比内地火热，繁体出版是变现的最好捷径，销量也要比简体好得多。
商学松问他，你是看好大陆的未来，还是台湾的未来？
方想想了想，以千字3分、自己分成1.4分的价格，把电子版权签给了起点。
“在那个时代，大家都不看好那个模式，大家觉得千字3分，这怎么能分到钱啊。但你算笔账，当时记得我最高峰是两万多订阅，也就是说两万多个人买，一章大概3000字，一天一章，月收入就能有两万块吧。那时候是大四，2006年，我一个月生活费才500块，当时觉得这么多钱，一个月怎么花得完啊。”
毕业后，方想成为全职网络作者，在大城市租房，每天下午去咖啡馆码字，在南京成家前，大概每两年就换一个城市——反正也没什么朋友，只有咖啡馆的服务员认识他。
职业竞技选手的博弈
在各文学平台与资本、政治进行博弈时，网文作者正在“成神”的路上，与惰性以及读者博弈。
在网文圈，规则很简单也很直白：在故事有吸引力的前提下，稳定的更新可以培养粉丝忠诚度，一旦过分偷懒，长久“断更”注定积累不起人气。因此，每个数得上名字的“大神”，无一不是勤奋、毅力、强大心态、聪明加天分的代名词。方想用“职业运动员”来形容他们的生活：非常规律稳定，要保持竞技状态，“今天写什么”的焦虑每日无限循环。
几乎公认的，唐家三少是网文圈里曝光最积极的一个。但这并不意味着网文大神全是这样。同是实力相当的大神，“我吃西红柿”（圈内人称“番茄”）的曝光度就甚低，不太出席活动，也很少接受采访，几年前还自愿从网络作家富豪榜上退出，因为任何一次外出，都容易打乱更文的节奏。
这和人们想象中高调争取曝光度的形象不太一样，同是圈内人的“番茄”妻子“九穗禾”也笑着自嘲是圈内奇葩。奇葩、任性需要资本和实力的支撑。从2005年至今，“番茄”11年来累积的小说字数是两千余万，一年365天几乎无休息日，只有写不出来才会请假一两日，意志力近乎可怕。
敏锐的商业嗅觉也让他们提早占据了IP的高地。2014年，IP热潮全面来临，但早在六七年前，“番茄”的《星辰变》就改编成了大型游戏，《九鼎记》也早已改编为漫画——他和妻子可能是圈内最早一批意识到IP价值的作者。
约五六年前，“番茄”患上了腱鞘炎，迫不得已把打字速度从每小时三千放慢到两千。腱鞘炎、脊椎病，这是网文作者的职业病。发作到实在无法打字时，有些作者会和网友请假，“停更”几天。
当我误将“停更”说成“断更”时，“番茄”瞪大眼睛看着我：“断更？”对这两个字，他似乎尤为敏感。他最长的一次请假也不过一周多，那次请假令他印象深刻以至于反复提起：“我电脑键盘坏了，大年三十又没电脑卖。没电脑写，很崩溃。我之前太守信用了，每天都更新，也没说过年要请假。突然说电脑坏了请假，他们就说我编造理由，骂得我把书评区都关了。”
对更新情节不满意、喜欢的人物被写死了，读者的情绪也会爆发。心理素质差，或者刚入行的新人，不少会抱着“老子不伺候了”的心态赌气离开。
网文作者要请假，只有一个理由是不会被骂的——怀孕。
但对不少女性作者来说，怀孕才是她们网文写作的开端。晋江文学城的大神“祈祷君”从南京大学毕业后，回到家乡安徽的一个小城市做公务员。从大学开始看网文的她喜欢挑刺，又因为是历史系出身，常常喷作者：“这个设计不合逻辑”、“历史上某某时代不可能这样”，被人反呛：“有本事你写啊！”
三四年前，怀孕时闲得无聊，她终于能理直气壮地回：“写就写啊！”
如今，依靠网文至少已赚得数百万收入的她，必须每天保持高度的自律，兼顾工作与家庭、孩子与写作：工作时间是朝九晚五，清闲时就在脑中想故事大纲、细节，记在专门的小本上；12点到14点抽出午休时间，码字更文；下班后回家，吃饭处理家务事，等把孩子哄上床后，继续把今天的小说更完，大概再写五六个小时，零点左右睡觉。三年多来日更一万字，只因为脊椎病发作请过假。
“恨不得每天有48个小时。幸好宝宝安静爱睡觉，麻烦的家务活儿也都是老公和公公婆婆在帮忙，不然家务缠身，哪还有时间更新。”
“家人是从一开始就支持的吗？”
“有成绩后才有改变嘛。男同志占好大便宜。”她笑了。
低成本的小众自由
网文圈里不羞于谈钱，谈商业，谈品牌意识，或许是因为，在大多数人的生活经验里，正是可观的经济收入赋予了他们独立决策的自由，无论事业还是家庭。
方想会用LV、Gucci、Chanel等奢侈品牌来比喻网络作者的品牌定位，编辑雪夜则把“我吃西红柿”最常写的升级修炼模式作为某种标志着“热血”的阅读品牌：“他的作品里充满着少年的热血，一种‘无论出身只要我努力就可以成功’的价值观，而小到十几岁的少年、大到三四十岁的企业高管，有时就需要这种打了鸡血般的鼓励和代入感。这是他能提供的价值。”
常被诟病为模式化、雷同的创作，在他们眼里，是无可厚非的商业逻辑：细分市场，瞄准定位受众。在北大中文系副教授邵燕君看来，如今的网络文学以长篇类型小说为主导，其近亲大概是当年金庸用报刊连载的小说——同是类型小说，同是商业文学。两者的不同，在于“网络性”，而并非商业性。
但这并没有完全解答我心中的疑惑：“有没有可能，网络给了资本更大的自由，不断强化最大众的趣味，以至于让小众趣味得不到滋养而被湮没？”资本带来的同质化，向来是网络文学中被精英知识分子批判的主要阵地。
当我把这个问题抛给邵燕君，她反应快得令我一时语塞：“恰恰相反。纸质的商业类型小说，它的类型化一定比网络更严格，为什么？因为它成本高。网络空间成本低，你愿意，就可以写，没人拦着你。越是成本低，小众就越容易生存。”
邵燕君盯着我的眼睛，两次反问：“有谁限制你写小众吗？”
在网文圈里，最近的热播网据《余罪》，其原作小说也属于“小众”，订阅读者不算多。北大网文研究团队成员吉云飞说，《余罪》作者常书欣的现实主义写法比较符合传统文学的路数，所以一直有些口碑，也更适合影视改编。
常书欣也为自己的“小众”扛过压力。他的朋友圈里，直白表露着对某位前编辑的不满：“这位奇幻编辑当年提了一堆意见，要砍《余罪》，我扛住了。后来《商海谍影》成绩平平，这哥们热脸就成冷屁股了。再后来又一本新书不给签约，要砍文，我扛不住了……只能走了！”心直口快的他并不认可网文编辑的所谓“造神神话”。
但编辑雪夜说，随着网文类型的细分，常书欣曾经的遭遇如今应是少数，更多的反而是作者自己盲目跟风热门题材。雪夜带过不少转型写网文的传统作家，许多对网文了解甚浅，以为搞笑无厘头就是网文的特征，最初的作品不伦不类。遇上功底深厚的，他会私下劝对方扬长避短。
在邵燕君看来，网文读者这潭3亿人（据中国互联网络信息中心的报告，截至2015年12月，中国网络文学用户已达2.97亿人）的池子里，有大众趣味也有小众取向，而互联网实际上已经形成了一个“趣缘社会”，现代人开始更多地依照兴趣而非血缘，打破地域年龄的界限，重新组合成网络时代的“部落”。
“你说‘我高雅，我想写一个小众’，如果能够获得500人支持，你就能活，就可以。你看那个‘愤怒的香蕉’，他不就想写名著吗？更得特慢，但他的粉丝特真诚，他也活得不错了。”
另一种活法
“谈网络文学，不谈女频（女生频道），整个文学版图就是不完整的。要表现网络文学的多元生态，你应该去采访晋江，那里才是小众的聚集地呀。”
起点是男性气质的，雄心勃勃，崇尚理性和商业逻辑，晋江则有着女性灵魂，处处表现出感性、温情和人道。大概因为核心创始人是女性的缘故，它的签约作者也多是女性，但少有全职作者，大多是有学业有工作、有家庭有孩子，兼职写网文。对职场女性、家庭主妇而言，写网文更多是生活的一个出口，顺便还能补充经济来源。
2015年2月到2016年2月的一年里，晋江售出151部小说的影视版权，平均3天一部，曾经流行的电视剧《花千骨》、《步步惊心》、《何以笙箫默》都出自这里。
在祈祷君的推荐里，“疯丢子”的《百年家书》和《战起1938》是女频文中少有的小众之作，却足可用“悲壮”和“悲天悯人”来形容。《百年家书》站在东北平民的立场上写侵华战争，涉及到东三省“不抵抗”、“亡国奴”的历史背景，最开始争议颇大，编辑不敢过审，后来艰难过审发布后，又不让收费，以免招来是非，后来才逐渐放开，步入收费正轨。顶着压力，“疯丢子”还是更完了全书。
达摩克利斯之剑
2014年的“净网行动”，“大灰狼事件”（晋江作者“长着翅膀的大灰狼”因非法出版黄色书籍被抓）闹得沸沸扬扬，各文学网站莫不暗自紧张。晋江内部规定“不许写脖子以下的亲密戏”，成立专门的审核公司，发动资深读者参与对网文的“三审”，在题材方面也是各种小心。
网络文学的发展走在政策制定的前面，在这样尴尬又特殊的过渡时期，文学网站多半被套上传统编辑出版行业的规范管理，有时未免水土不服。对纸质和网络出版物审核是否存在双重标准？网文圈子里意见不一，有人觉得太过一刀切，有人觉得网文审核的严苛程度甚至超过纸质，有人觉得该建立分级制度。
也有人觉得严抓是好事，比如方想：“反正我的作品本来就很‘清水’啊！我会想，如果以后我女儿长大了看到这些小说，我好不好意思告诉她，这是爸爸写的。如果她指着一个黄色情节来问我，爸爸这是什么意思，那不是很尴尬吗？”——当年那些写网文的二十来岁的年轻人，几乎都已迈入人生的下一个阶段了。
争夺话语权
“宝剑锋”的办公室书桌上，摆着中国作协的荣誉凭证——越来越多的“大神级”网络作者，已经通过被吸纳进作协的方式，得到了某种官方认可。而晋江罗列的荣誉奖项里，有“中国作协重点作品扶持项目”的作品，也有晋江作者积极参与作协活动的记录。每月参加作协会议，也是晋江的一项固定日程。
他们想用这样的方式为自己正名，更津津乐道于海外对中国网络文学的自发翻译和版权引进，以“中国文学走出去”的名义讲述网络文学在中国的特殊性。
但传统文学界究竟多大程度上接纳了网络文学？2009年被部分人称为“网络文学招安之年”，那年，鲁迅文学院首开“网络作家培训班”。一位不愿透露姓名的网文作者提到7年前的这个培训班，语气变得直白激烈：“在那把我这辈子的气都受尽了，真的从来没这么生气过。那些老教授，居然说出‘我是没有看过什么网络文学，但我知道那些都是垃圾’这样的话来，气死我了。”对招安这个词，接受采访的网文作者几乎没有一个附和。
不过，当年那些偷偷读网文的孩子已经长大了。身兼粉丝和学者双重身份，他们开始入场研究网文，要在精英知识分子的学术话语中争得一亩三分地。
对60后的邵燕君来说，要趟网络文学这片“海”，确实经历过纠结。如果选择进入网文，将意味着她研究方向的重要转变。这份疑虑，直到她读了“猫腻”的《间客》才被打消——她断定网络文学里也有好作品，决定入场。
从2011年开始，她在北大开设网络文学课程，被学生戏称为用户自己生产内容的“Web 3.0课堂”。从小读网文长大的学生们把压箱底的珍藏悉数摊开，放在课堂上唇枪舌剑，她自愧不如，觉得自己才是学生。
麦克卢汉的“媒介即信息”给了她顿悟一刻。在她的理论建构里，网络文学的对立面并不是所谓的传统文学或主流文学、纯文学——把它放在“口头文学”、“简帛文学”、“纸质文学”的历史流脉中思考，思考媒介变革为当代文学带来的网络性，才是合适的入场路径。
“你觉得网络文学中会出现经典吗？”
“会。”邵燕君回答得斩钉截铁。她相信，文学精灵会在网络时代以新的方式被引渡，“今天人们能想到和想不到的‘文学性’、‘经典性’，都要从‘网络性’中重新生长出来。而网络文学的一个最大的功德，是它恢复了千千万万普通人的阅读和写作梦。”
没有遗珠之憾
雪夜”曾经负责ID尾号为7、8的签约作者，和各种背景的作者打过交道：在农村里养梅花鹿的，闲暇时在网上写乡土故事，颇有东北80、90年代情怀；在村里开小卖部的，没人上门时拿店里电脑敲字写幻想类小说……
被网文改变命运的人，常书欣算一个。年轻时犯事蹲过监狱，之后当过保安、下过煤矿、开过出租、卖过保健品，换了三十多种工作，大概把能赚钱的事都做了。直到2008年闲在家开始写网络小说，凭着丰富的阅历和写通讯的文字经验，尝试创作犯罪警匪等题材的都市类型小说。如今，他的7部作品有6部卖出了影视版权。
吉云飞听说我们对常书欣的经历感兴趣，露出一副“你们太大惊小怪”的表情：“这样经历的人，在网文圈子里太多了，根本不是事儿。”
但从2014年起，IP的火热、资本的涌入搅乱了网文的一池春水。像“我吃西红柿”、方想这些老资历“大神”，开始以“好时光不再”的怀旧心态忆往昔叹如今：从前的起点年会不过几十人，大家彼此熟识，聊的都是故事怎么写才能更好看、人物怎么设定、细节怎么布置，人人有自己一套理论，有时谁也不服谁；如今的年会，作者越来越多，可是认识的越来越少，大家聚在一起，谈的都是谁谁的IP又卖出多少钱……
从前，网文圈的蛋糕尚小；如今，资本把网文圈的蛋糕做大了，逐利而来分羹的人自然变多。2006年，“中国网络作家富豪榜”第一次排榜，随着收入数字的水涨船高，这个榜单成了不少媒体挖掘热点的舆论场。实际上，该榜单已近乎炒作，不少大神因各种原因主动退榜，比如“我吃西红柿”。对于榜单，这些行内人含笑不语：“别太当真。”
但是，已然站在网文圈金字塔顶端的大神们并不讳言，网文作者的收入呈倒金字塔状，最顶层的占据了90%的资源：稳定且数量可观的粉丝，故事性强的作品，笔名的品牌效应，都是影视、游戏等改编的最佳选择。而签约时，大神作者尚有可以和网文平台谈判的资本，将作品的改编版权掌握在自己手上；如今的新人已经难有如此的自主权，全版权合同、收渠道费是常态，网上出现了声讨阅文合同为“霸王条款”的声音。
如今是阅文集团副总的“宝剑锋”觉得所谓“霸王条款”是竞争对手抹黑：“我们和作家的合作是双向的，首先基于双方的认可。而且，随着产业的发展，合作形式也越来越多元。”新人作者万豆薇也觉得全版权并无不妥，将版权代理出去，反而省了不少心。
但热爱网文的圈内人，也确确实实担心网络文学的生态会难以维系：网文是否还能后继有人？猖獗的盗版何时消停？腾讯与盛大合并后成立的阅文集团，掌握着大半市场份额，是否已经成为新的垄断？就在今年6月，阅文集团部分子公司总经理离职，这次，是潇湘、红袖等网站创始人的离开——新的中央集权和藩镇割据之势，是否已在新的战场卷土重来？
邵燕君也拿类似的问题问过她最喜欢的网文作家“猫腻”：“当年让你们出头的这个机制，好像也开始出现问题了，大神霸榜、新人难出，商业化机制越来越窄，你怎么看？”
“猫腻”的回答是：“第一，商业化也就是VIP制度，这是所有体制中最重要的，为什么？因为它让我们活下来了，让网络文学活下来了，否则，网络文学那个闲散的论坛，不会是今天这个规模。第二，我可以告诉你，今天呢，成名可能不像我们那会儿那么容易了，但我可以这么说，我敢这么说：网络文学到今天没有遗珠之憾。没有一个作家，有才华写得好却不能冒出来的。”
邵燕君重复“猫腻”的话时，语气里带着不可思议：“你听听，敢说‘我们没有遗珠之憾’，这是多大的口气！任何一家传统期刊的编辑，敢放这样的话？”
未知的未来
属于网络文学的动荡时代，也许已经接近落幕。
从诞生至今，网络文学从无到有，走过了它的头二十年。有人将这二十年称为中国网络文学的“春秋战国”：新旧交替，乱世动荡，群雄并起，正是打破固有阶层的最佳时机。
也有人开始注意到，哪怕是在看似毫无阻隔的互联网时代，新的智识隔阂之墙，也已经竖起。当新的势力慢慢站稳脚跟，当格局再次趋向稳定，当趁着动乱空隙实现阶层流动的空间越来越窄，互联网时代，是否还能“怀才必遇”，或者是，再次重复下一个历史车轮的循环？
下午5点。
出租车司机郝师傅在机场等客，捏着手机伏在方向盘上，满屏文字放到最大号，右手指在屏幕上有频率地轻点。他爱看点官场文，不喜欢整那些没用的玄幻，“那都是假的，现实里哪会发生那样的事？”
南京，方想在Costa咖啡馆皱着眉头，唯有快速敲击键盘的声音让他心安。那杯浓缩咖啡已经凉了。不出意外的话，扬州家中，“番茄”也在码字。全中国，无论几线城市、县城、小镇还是农村，甚至远在重洋，在你看不见的角落，都有敲键盘的声音此起彼伏。
此时，白天空旷燥热的街道迎来了下班时间。公交车站的广告牌快亮了，那些砸钱热推的影视、手游，几年前还只是虚拟空间的文字流。无数年轻人从各个办公楼中鱼贯而出，带着不知未来在何方的朝气和迷茫，涌向地铁站。下一列地铁来临前，几乎所有人都掏出了手机。
文章转载自南方人物周刊（ID: Peopleweekly），转载请联系原作者。
见习编辑：曾妮 审核：谭婷